Les billets se suivent et ne se ressemblent pas

The Laughing Heart

your life is your life
don’t let it be clubbed into dank submission.
be on the watch.
there are ways out.
there is light somewhere.
it may not be much light but
it beats the darkness.
be on the watch.
the gods will offer you chances.
know them.
take them.
you can’t beat death but
you can beat death in life, sometimes.
and the more often you learn to do it,
the more light there will be.
your life is your life.
know it while you have it.
you are marvelous
the gods wait to delight
in you.

- Charles Bukowski

Don't Try : c'est intéressant de mieux cerner sa philosophie à ce sujet

"It's not that Bukowski didn't try, it's that he didn't try to be something that he wasn't. He tried to be a writer, but he didn't try to want to be a writer, nor did he try to write how he wanted to write. He just did it. And kept on doing it. At least creatively, we often perform at our best when we are ourselves, natural and honest, attending to who we really are and what we really want to say or do, without the addition of ulterior motives. Without forcing it or overthinking too much. And perhaps this is, in part, what Bukowski meant."

La vie de misère de Charlie B.

Vie de misère qui lui a bien servi.

Mais il y avait aussi une dimension de simplicité, quelque chose de dépouillé, dans sa vie, à ce Bukowski. Ou c'est sans doute sa nonchalance confiante, sa voix tempérée qui égalise, qui donne l'impression qu'elle était parfois plus facile qu'elle en avait l'air, sa vie. C'est l'écriture qui fait ça. Le psychiatre dans la machine. Comme il l'a dit.

Du reste, comme il l'a exprimé : “If you can't write the next line, well, you're dead.”

Et moi je me demande pourquoi je n'écris pas autant que je le voudrais au moment même où j'écris ces lignes, ce qui est un non-sens rassurant. Puis, en une semaine : une nouvelle et demie, un poème en vers, ainsi qu'une multitude de notes pour des projets littéraires divers.

Sti, Bukowski

Surtout avec le voix de ce lecteur, gets me every time. On ne trouve pas nos guides là où on croirait qu'on les trouve.

J'approuve; et je n'adhère pas

Je n'adhère pas au fait qu'il faille boire pour écrire. J'ai toujours trouvé que l'alcool est nullissime. De bon gré, je remplacerais l'occasionnel cidre de pommes par un quelconque jus de la même saveur, ou encore de l'eau.

J'approuve son opinion au sujet des écrivains. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens affirmant être des écrivains n'en sont pas. Chez les poètes, c'est pire. Nombre d'entre eux ont à peine égratigné la surface d'une démarche.

Adieu, mon gars, adieu, mon vieux

Mistral. Tu étais le plus grand, ici. Sans contredit. Tu étais le Louis-Ferdinand Céline québécois. On n'a pas su t'estimer pour ce que tu étais, pour ce que tu as produit. Mais en as-tu laissé la chance aux gens? Le Louis-Ferdinand Céline québécois. C'est pas qu'une approximation, qu'une comparaison flatteuse. On ne dit pas de choses mielleuses aux trépassés. Tu l'étais. Mais c'est d'ailleurs ça, le problème. Tu avais un grand caractère qui croyait pouvoir tout surplomber. Et tu étais destructeur. Et tu as fait mal. Je le dis, je l'écris, mais c'est presque une abstraction. (J'avais une relation particulière à ta personne et à ton œuvre, du fait que mon grand frère m'avait prêté ton premier roman quand j'avais quatorze ou quinze ans — c'est longtemps après que j'apprenais, pour tes déchéances. Je distinguais le génie avant l'homme, chez toi.) Par instinct, je me suis toujours tenu loin de toi. De peur... de peur de la peur, justement. C'était une peur fondée, rationnelle.

Je pense que Dan Bigras, récemment, à Tout le monde en parle, a bien décrit, avec justesse, avec nuance, qui tu étais. Un grand écrivain. Doublé d'un autosaboteur et d'un homme tourmenté et tourmentant par la violence... Même Bukowski doit t'avoir attrapé par les épaules, au paradis, pour t'expliquer quelques affaires.

Lorsque tu n'étais pas sous l'emprise de substances, tu savais parfois être un franc ami et un être particulièrement sensible. On s'entend, sensible, c'est le prérequis, pour être poète. Mais on s'entend également que tu as peut-être pris Baudelaire un peu trop au pied de la lettre. Je regrette que tu l'aies si mal gérée, cette sensibilité. N'est-ce pas dans Vamp que tu as écrit que tu appartenais à cette race de gens refoulant leur sensibilité comme d'autres piétinent le raisin?

La grande tour où j'estimais, en toute logique, que tu habitais me paraît tellement vide maintenant. Lorsque je déambulais dans Montréal, j'aimais modifier mon itinéraire pour passer près de celle-ci. À présent, quand je la vois, au loin, je n'aperçois qu'une géante construction sans âme.

J'avais écrit ça à ton sujet. Ça fait si longtemps! Il y a huit ans. À l'improviste, sans vérifier, j'aurais dit deux, trois, quatre ans maximum.

Vent vital

Pâle adolescent qui ne savait distinguer
Son appétit pour le ciel, l'ambition macabre
Au cœur, j'eus envie - d'un coup blanc! - de dézinguer
Ma face: être un lent bouquet de perles cinabre...

Las d'écarquiller mes yeux comme un déglingué,
Mais le cœur, pas assez, d'avoir des mains-dolabres
Et de ne pas savoir quel destin défricher,
J'enfourchai un livre mauve, un vrai poisson-sabre.

J'étais tombé sur le plus grand livre, un bouquin
Rotant sa verve, spume denchée de requin,
Le plus extatique voyage crépitant!

«La poésie sera en avant», clama R.
Le Grand M., par-delà le réel haletant,
Des mains tisse un parler sensoriel, crucial air...

Fait que tu veux être un écrivain ?...

J'adore relire cet authentique poème chaque fois qu'il m'est donné de tomber dessus. L'écouter, c'est pas mal aussi !

Charles avait totalement raison

“If you're going to try, go all the way. Otherwise, don't even start. This could mean losing girlfriends, wives, relatives and maybe even your mind. It could mean not eating for three or four days. It could mean freezing on a park bench. It could mean jail. It could mean derision. It could mean mockery--isolation. Isolation is the gift. All the others are a test of your endurance, of how much you really want to do it. And, you'll do it, despite rejection and the worst odds. And it will be better than anything else you can imagine. If you're going to try, go all the way. There is no other feeling like that. You will be alone with the gods, and the nights will flame with fire. You will ride life straight to perfect laughter. It's the only good fight there is.”

Factotum